Lors d’un examen gynécologique de contrôle, Amina, aide-soignante âgée de 35 ans, apprend qu’elle a une tumeur dans l’utérus. Cette découverte fortuite va bouleverser son rapport aux soins et aux autres. Son corps appliqué au service d’autrui désormais s’exprime et lui crie un mal-être latent. Face à la voix du corps, parviendra-t-elle à s’écouter? Amina repasse sa vie par flash-back et convoque ses proches. À son tour de passer à table. Saisir ce qui, dès le plus jeune âge, lui a fait serrer à la taille une rigoureuse ceinture, supposée garante de son intégrité. Et tenter de la défaire. Tenir sur ses pieds. Recouvrer soi. Dire. Exister. Dire « je».